有“国学大师”之称的季羡林先生，在他“望九之年”所写的一篇文章中，提出一个观点：“对世界上绝大多数人来说，人生一无意义，二无价值。”他所说的“绝大多数人”，包括“穷困潦倒，终日为衣食奔波”的不走运者。季先生的这个观点，我无法认同。
我不认同的原因，跟各种建立在地位、身份、血统之类基础上的理论学说都没有关系，只跟一件事有关系：我的父亲生前属于“穷困潦倒，终日为衣食奔波”的不走运者阶层群体，但是，我并不认为，他的人生是一无意义二无价值的。
据说我父亲出生的时候，家里薄有田产，需要雇人耕种。按照阶级划分标准，可以被划成小地主。但是，我爷爷不幸身染疾病，求医问药，很快便将田产耗费殆尽。最终，病也没有治好，在我父亲三岁上撒手人寰，留下孤儿寡母相依为命。后来，奶奶带着我父亲再嫁。我的继祖父原本也不是贫寒之家，因为嗜赌，在新旧社会交替之前，基本上将家业败光了。我儿时，在家里见过一个小木匣，里边塞满了抵押给他人的房契和地契。母亲也曾回忆说，我继祖父为了还赌债，甚至会把家里的粮食偷偷卖掉。怕我奶奶发现跟他吵架，曾经把空瓮坛填进稻草破棉絮之类东西，只在瓮坛口上放些谷麦，装成谷麦满瓮的样子。
不言而喻，我的父亲在他长大成人之前，两次跟富足生活擦身而过。因此，他的命运便相当悲惨：失去了进学堂念书的机会，早早地品尝起了生活的艰辛滋味。早在童年时期，就给本村一个富裕人家做了放牛娃。有一次，牛不知何故发疯，一支牛角触地折断。那一年的工钱，两担谷子，就被悉数扣除，父亲做了一年的杨白劳。我父亲没有王冕那样的求知欲望和艺术天分，终其一生，他就是个“斗大的字不认识一升”的农民。父亲非常拙于言辞，小时候要他讲故事，他总是给我讲薛仁贵和金鸡的故事，每次都是“薛仁贵十岁了还不会讲话，开口喊娘娘死，喊爸爸死”，“金鸡吃（啜）谷拉金，吃（啜）麦拉银”，开场白还没有说完，就兀自酣然入睡了。在生产队，可以出风头的农活，比如割稻子、拔秧苗和插秧，他都笨手笨脚的，速度上不如他人。因此，农忙时节，他永远挣不到最高工分。可以说，我父亲是一个平凡得不能再平凡的人，芸芸众生的一员。坦白说，在青少年时代，我也曾经觉得，父亲的一生是乏善可陈的。
但是，随着年岁和阅历的增加，尤其是2006年父亲突然离开人世之后，我越来越觉得，父亲的一生是有意义和价值的，他身上有些东西是我所欠缺乃至不具备的，值得我学习和继承。
先说几件小事情。
割稻子、拔秧苗和插秧的速度，曾经是生产队时期衡量一个农民劳动价值的重要项目。夏天“双抢”（抢收抢种）时节，干这些活手脚麻利的青壮年，一天可以挣得十三分的最高工分。我父亲通常会被生产队长派去干犁地耕田之类笨重活计，与老年人为伍，跟在牛屁股后，踽踽独行。这颇让我这个儿子觉得脸上无光。但是，我父亲从来不会因此跟人计较，他一直为自己擅长犁地耕田感到自豪。
父亲在山上砍柴时，捉回过一条纯白色的剧毒蛇——尽管它有别于“黑质而白章”的剧毒蝮蛇，俗称“五步蛇”，家乡人仍然管它叫蕲蛇——养在一口陶缸里，村民纷纷跑到我家参观。最后，卖给捕蛇人，得了好几块钱。后来我联想起一个事实：村里有两个以胆大身手敏捷著称的年轻人，都曾在砍柴时被常见毒蛇咬伤，全身浮肿发黑，差点死去（我亲眼所见）。突然觉得，我父亲实在有些了不起，竟然胆敢并且有办法捉回一条剧毒之蛇，毫发无伤。几十年后，我问过父亲，当时害不害怕，怎么捉住毒蛇的。父亲只轻描淡写地说，毒蛇没有什么好害怕的，他是用柴刀压住蛇身再随手拽了根藤蔓把蛇困住提回家的。说实话，小时候在山野间看到蛇，我都怕得要命，立即逃之夭夭。就是现在，面对活蛇，胆子也并没有增大多少。
上世纪八十年代末，我毕业工作了。一年寒假回家，买了辆自行车留在家里。父亲想学骑车，让我帮他扶住后架。忙乎了半天，折腾得我满身大汗，毫无进展。我于是劝年过半百的父亲，趁早放弃学骑自行车的念头。假期结束，我返回北京，不到半个月，家里来信，说父亲能骑着自行车，跑几十公里，翻过摩天岭，去一个高寒地区买回马铃薯种子。
再说两件大些的事情。
父亲四岁上学会抽烟，成年之后，烟瘾之大，少有出其右者。从前计划经济时代，日用商品实行定额供给。一般人家，一年用不了几盒火柴。父亲通过他一个开小店的表兄弟，每年会有好几次，买来整麻袋的火柴，以供自己点烟之用。过滤嘴香烟兴起之后，有人递给他烟，他都婉言谢绝。他觉得，无滤嘴香烟淡而无味。父亲只抽旱烟。上大学那些年，我假期回家一般只带两样东西：苹果，烟丝。母亲爱吃烟台大苹果，父亲喜欢抽山东烟丝。后来发现，雪茄也是父亲喜欢之物。这么说吧，到现在为止，我都没有见过每日抽烟数量、烟瘾大过我父亲的。在我父亲五十几岁时，一年寒假回家前，我想送一个烟斗给父亲，但是一直没有看到合适的。到家后说起此事，母亲说幸好没有买到，不然就浪费钱了。她说：“你爸戒烟了。”这太出乎我的意料了！父亲居然能戒烟，而且一戒便取得成功，从此一口不抽。父亲为什么突然戒烟，我所了解到的情况是：父亲有了咳嗽的毛病；有一次，他坐在床上抽着烟睡着了，烟火落到被子上，烧了一个碗大的洞。若不是母亲及时发现，后果不堪设想。今天看来，这两个戒烟的理由，也不是很强大啊。
父亲的为人性情，有难以解释之处。生父早逝，寡母百般疼爱，这样的人长大之后，应该是不善于体恤身边亲人的。小小年纪，随母亲改嫁到另一个村庄，成为该村只有一户的外来姓氏，独生子，上下没有一个亲兄弟，这样的人，论理应该是谨小慎微胆小怕事的性格。但是，在这两点上，父亲都都反其道而行之。父亲的性格，不但不怯懦，事实上是无所畏惧。管他家里有几个铁塔似的兄弟，管他是村长书记，管他曾经多么照顾自己跟自己有过多好的交情，管他有多少人站在自己的对立面，只要父亲认为他们有做得不对的事情，他都敢于当众表达自己的不满情绪，甚至大声责骂，虽千万人其往矣。不惧他人报复，不惜从此绝交，大有“贫贱不能移，富贵不能淫”的意思。因此，父亲在村里没少得罪人。
对外电闪雷鸣，对内却是和风细雨。打我记事起，父亲就极少对母亲说重话，更不要说吵架，动手。母亲对付父亲只需一招：抹眼泪。母亲一抹眼泪，父亲顿时偃旗息鼓，忙着和颜悦色赔礼道歉。我小时候，母亲经常教导我们说，父亲是家里的顶梁柱，必须先保证他吃饱肚子。父亲有气力干活，一家人才有饭吃。斗大的字不认识一升的父亲，竟然有让来自镇子的母亲佩服的文化修养。我到北京工作后，一天村里停了一辆大客车，父亲念起了车身上的几个楷体行书大字，“北东……”，有人纠正道，不是“北东”是“北京”，坐上去可以直接开到他大儿子工作的城市。后来母亲跟我说：“你父亲真不错，北京两个字能认识一个北字。”我当时差点笑喷。我认识好几千字，也没被谁如此佩服过。父母相濡以沫，相敬如宾，携手走过四十多年岁月。在我看来，堪称奇迹。
父亲在众亲戚那里，口碑极好。因为他跟亲戚相处，从来都是任劳任怨、谦和有礼的。父亲去世后，亲戚们见到我，追思往事，都抱怨他做人太讲究了，叫帮忙干活，随叫随到，留他吃个饭，千难万难的。
不错，我父亲的事迹永远入不了历史学家的法眼。他的一生，默默无闻，如同草木荣枯一轮，没有干过任何值得用文字记载下来的事业。但是，在我看来，至少有一点，他比国学大师季羡林先生都强：在他生前，他的儿子一直跟他保持着良好的关系；在他死后，他的儿子不断在心里念叨着他的好处，为他身上朴实、勇敢、刚毅、耿直、真诚、柔情等品性，感到骄傲，感到自豪，并且从中汲取力量！
作者：丁启阵
