离别四十年 今日回延安（甘泉、延安篇）

    去延安的时候，我还比较小，对于政治、前途什么的没有更多的概念，不像下放干部或者知青那样，对很多事情有了独立的思考。因此，文中只是旧时的记录和感受，真实的反映那个年代的生活，不涉及其他。

     在陕北的日子，道镇是我家所在，平时要到道镇北边40华里的甘泉县城上学，多数时间是在甘泉度过的。现在回想起来，在甘泉的日子不到两年，但可以回忆的东西很多很多，许多事情就像发生在昨天。

     从道镇到甘泉，途中经过三里峁、六里峁、甄家湾、米家沟、麻子街、窑店，40华里的山路，今天走起来依然熟悉亲切，只是道路变化比较大，从砂石路变成了柏油路，几个大上坡也修得平坦了许多。

↓三里峁。

↓六里峁。

↓甄家湾。

↓米家沟。

    麻子街。这是个有名的地方，当年延安大生产运动，郝树才就在麻子街一天开荒四亩三分地，被人称为“气死牛”。↓

    清泉沟口。当时这里是黄土路，向东35华里是农业大学的校部，再向东就是南泥湾了。我从陕北回北京的时候，就在清泉沟口学校的联络处上车，坐在一辆大解放卡车上面，历时12个小时，到达西安。↓

    再向北路过姚店（以前叫窑店，里面有条沟，叫炭窑沟，因有个小煤窑而得名），就到了甘泉县城的南关。别看现在是柏油马路，以前县城南边极为荒凉，遇上过一次下大雨，山上的石头顺着雨水依山而下，把县城南边的路都堵死了。↓

甘泉县城只有这一条街道。↓

因为有了石油，甘泉变化比较大，问题也多了起来。↓

县城里也有了高楼大厦。↓

还有了“豪门会所”，不知服务对象是谁，估计道镇的老乡不会到这里来消费。↓

    北关，过了这座石桥，就到了我们当年上学的地方。当年几乎每天都要经过这个石桥几次。↓

    桥对面就是当年的汽车站，如今已经变成了商铺林立的街道。说到汽车站，我们在这里差点闯下大祸。当时县城里有个兰州来的知青，老家是甘泉的，父亲是兰州军区的高官，能弄到子弹。他从县武装部借了两支小口径步枪，我们就在汽车站后面的土坯墙上立了几个瓦片打靶玩，子弹的方向正对着这座石桥。正打得过瘾，突然跑过来两个人，说正走在桥上，耳边嗖嗖的飞过两颗子弹。这两个人当过兵，就沿着判断出来的方向找过来了，把我们大骂一顿，听完骂，吓得我们坐在地上冷汗直冒。↓

    汽车站北侧，就是我们的学校—当年的甘泉县朝阳中学了。现在是甘泉县初级中学，高中部分另建新校舍搬走了。当然以前这座大楼是没有的，教室都是一排排的平房。↓

    走进学校的校园，变化极大，丝毫没有当年的摸样了，只能凭借记忆，大概判断以前校园的布局摸样。进得校门两边是老师办公和教室的平房，后面两排平房是学生宿舍。图片中学生公寓的地方当年是个土坡，后来在土坡上我们自己从山里拉石头盖起了一排石窑洞，现在也都铲平了。石窑洞的西侧是几孔废弃的土窑洞，再往西就是学校的西墙，有个豁口，出去就是洛河滩。洛河在这里拐了一个弯，向西北走向吴起。↓

    学校里已经没有认识的人，原来的老师都已经退休了。原来的班主任后来到延安地区任教育局长，到北京来还一起坐过一次，打听到去年已经去世。我只能找个地方坐下来，望着昔日的校园和来来往往的学生，在脑海中搜寻着往日的记忆，并极力把那些久远的、支离破碎的记忆拼凑起来，追忆四十年前的时光了。↓

    当年甘泉县除了县城是没有高中的，所以县中的学生大部分来自公社大队，是真正的农村学生。每周六下午回家，周日下午回校。当时学校的生活与今天差别相当大，吃、住、行和活动没有经历过的人难以想象。

     吃：我们是非农业户口，吃的是商品粮，每月定量30多斤，绝大部分是小米、玉米面等粗粮，细粮定量是2斤4两白面，还有3两食用油，半斤猪肉。学校每天吃两顿饭，上午9点和下午4点。主食大都是小米饭，一分钱一两。菜基本上就是清水煮土豆：土豆切成条，煮熟了撒一把盐，一把辣椒面出锅，二分钱一勺。每顿饭六两小米饭，两勺菜，一共1毛钱。当时商品粮的小米都是放了3年以上的陈小米，难以下咽，只好用开水泡了吃，最底下的一层不能吃，因为会沉淀下一层薄薄的黄土。2斤4两白面发的是面票，可以在食堂改善伙食的那天买白面馍馍，也可以自己领出白面来自己做。我们有时就领出来用脸盆和面，在宿舍的灶台上烙大饼吃。实在饿的馋的不行了，一周去县城里的小饭馆，只吃两样东西：一个是油糕，陕北的黏小米炸的，很香；一个是煮猪肝，陕北人当时不吃猪肝，所以一斤只要1毛7分钱。这次回陕北，只想吃点能引起当年回忆的东西，可惜，只找到了炸油糕。《山丹丹开花红艳艳》里面唱的“热腾腾的油糕摆上桌”就是这东西。↓

    住：一开始住的是平房，土坯炕，记不得太多了，只记得冬天冷。陕北黄土高原海拔也有1000米，冬季气温可低至零下20多度。后半夜炕凉了，那种滋味难以忍受，只记得睡觉是穿着毛衣睡的，头上戴着棉帽子。后来盖起了石窑洞，密封性好了，但睡的是青石板炕，保温作用更差了。而且一张大炕10几个人，呼吸出水汽都集中在窑洞顶上，变成水珠往下滴。早上醒来，被子上面都是潮湿的。这次回去，看到学校后面还有一排当年老师宿舍的砖窑洞，条件是比较好的，也进去看了看。↓

窑洞前玩耍的孩子们，也许是现在老师们的后代。↓

    劳动：在那里上学，劳动是放在学习之前的。除了放假回家要参加生产队里的劳动和家里挑水、劈柴的劳动外，在学校里参加的劳动也很多，而且是一些重体力劳动。

     砍柴背柴：学校宿舍冬天取暖要靠学生自己解决。冬季到来之前，学校会放几天假，这几天自由活动，要进山把一冬天的取暖用木柴集齐，否则这一冬天就要挨冻。一把劈斧一条绳子，走20多里山路才能找到有柴的地方，砍好木柴还要会捆，要会捆出两个斜的肩带，背起来才舒服点。不过几十斤木柴背在背上，走几十里山路，那滋味只有背过的人才能体会。

     开荒种地：学校在山里面有地，每年春天去，先放火烧荒，烧完后用陕北的老镢头“掏地”，后边的人跟着撒下种子，夏天去锄一次草，秋天就去割谷子了，那产量可想而知，好在陕北地多人少，有点收成就行。

     积肥：所谓积肥，其实就是掏厕所，把厕所里的大粪和黄土混在一起，堆放起来放置发酵，就是上好的有机肥料，比化肥强多了。我们曾经创造过一下午积肥31000斤的记录。

     拉石头：盖窑洞是我们自己从学校北边的一处采石场拉来的石头，车用的是陕北的“架子车”，就是现在常见的毛驴拉的那种车。男生每人一车，每车石头600多斤，女生则在路上的一处大上坡帮忙推一下车。一个来回8里地，每天来回6趟，计48里地。

     烧石灰：学校的经费是有限的，同学家里也都比较困难，所以各班都自己挣点小钱作为班费。陕北的石灰石比较多，烧石灰工艺也并不复杂。我们班在校园里就有两个小石灰窑。这项劳动最可怕的就是出窑起石灰了。石灰还是热的，粉末飞扬，要把头都包好，才能下窑用铁锨铲出，10分钟必须换人，否则脚下的温度足以透过胶鞋把脚烫起泡来。

    当年背柴、种地都是从这样的山沟里进去，走上7、8里地。以前是一片黄土高原的风貌，现在延安退耕还林，山上种了许多树木，山都变绿了。↓

    学习：别看这小小的县中和来自农村的同学们，在那个年代学习如此认真并不多见，老师也都是陕西师大毕业的，教学水平也还可以，再加上除了劳动多，没有大城市那些轰轰烈烈的运动，在陕北学习还是有所收获。回到北京后正赶上“修正主义教育路线回潮”，才有了1977年高考一举中的。 

     军训：那段时间，每天都有“拉练”的军队在学校里驻扎，实际上就是对中苏边境增兵。我们也改为上午上课，中午把课桌椅堆放好，地上铺好草供军队宿营，下午就是半天的军训，队列、刺杀，由县中队的兵带着训练，历时整整半年。直到现在什么“突刺刺”、“防左侧击”、“防左弹仓击”等还能做得像模象样。 

     玩：那个年代有什么可玩的，真的没有。好在学校后边有条洛河，夏天游泳、冬天滑冰（从北京把冰鞋都带去了）。还有就是搞点“小偷小摸”的事情，有时候到老乡的玉米地里掰几根玉米，找点树枝架起来带着皮烧玉米吃。陕北老乡真是善良，看到偷他家的玉米也不说我们，反而叼着烟袋锅笑呵呵地看着，说“娃娃们烧玉米吃啊”，这年头是不行了。还有一次半夜和班上的同学去他姥爷的地里偷瓜，走在县城东边山上武斗期间挖的战壕里，摸黑前进。到了瓜地也看不见，摸到一个装一个，回来一看，一手提包瓜有一多半都是生的。

    最刺激的一次是进山打黄羊，搞到了11发子弹，从某村的民兵连长处用5发子弹换了两支79步枪用。清早3点多就出发，5点多埋伏在山上（据说黄羊在太阳出来的时候开始活动），一个多小时也没见到一只黄羊。好不容易看到一群黄羊跑下山去，又因为两支枪不在一处不敢开枪（怕伤自己人），最后打到了一只野鸡，几乎被79步枪的子弹打烂了。

在学校西侧洛河边的留影。↓

    说是回延安，但是真正的延安我只去过两次。第一次是刚到陕北的一个月后，我和一个同学决定自己骑自行车去，沿着210国道80里路。先要经过属于甘泉县的崂山。↓

    途中要翻过一座大山—湫沿山，早年这里土匪出没，周恩来曾在这里遇险，红军牺牲了一个班才保护住周恩来。据说50年代单独的车辆都不敢从这里经过。↓

    以前没有打通公路隧道，上山下山就要12里路。隧道打通后，原来上下山的路也都废弃了。这里已经是延安的地界了。↓

三十里铺。↓

↓又见到了延河水、宝塔山。

↓在延安的留影。当年的孩子们也都成材了，其中一人是现任清华紫光集团副总裁。

↓第二次去延安是冬天，在延安的留影。

    今天的延安变化很大，主要是延安有煤炭、有石油，修通了铁路和高速公路，这些宝贵的能源给延安换来了大把的金钱。只是一部分人先富起来的同时，我看到道镇的老乡们依然过着变化不大的生活。↓

↓壮观的延安火车站。

    延安到西安的公共汽车。过去是那种普通的大轿车，每天从延安到铜川，历时10个小时早上同时发车六辆，赶不上这一天就没有了。紧张的时候就发解放牌大卡车代替客车，我坐过一次，冬天冻得鼻涕流到嘴里了都不知道。↓

    “全球化”使得国外的东西涌入延安，以前胡宗南匪军费尽九牛二虎之力才拿下延安，而今日美帝国主义的垃圾快餐轻而易举地占据了延安市场。↓

    延安街头又见“柳拐子病”患者，学名叫“大骨节病”，是延安地区地方病之一，还有一种是风湿性心脏病，当年是令人闻声变色两种疾病，不知如今预防控制得如何了。↓

    延安对于多数人来说，尤其是对于我党我军的革命干部们来说，是革命圣地，大会之前，人们趋之若鹜奔赴延安，甚至一票难求。↓

    但是，对于我来说，延安只是中国西部一片我曾经生活过的黄土地，在那里我见到了中国底层老百姓的真实生存状况，感受到陕北人的朴实善良，并且经历了很多人不曾经历过的艰苦生活，这些都深深埋藏在一个15、6岁少年的记忆之中，四十年过去未曾忘记，我会把它当作人生的财富，永远留存……

     顺便说一句，陕北黄土高原是一片极具诗意的土地，为什么，我说不清，但是许多人和我都有一样的感受。你要是读过描写陕北生活的文学作品，往往会感觉到其中富含的诗意。当年我第一次读到史铁生《我的遥远的清平湾》，一下子就把我带到那深远悠扬的黄土高原上，像在读一首诗。后来也和延安的一位作家聊起过这种感受，他也说，不知怎么，想写小说，不知不觉就写成了散文。所以，各位不妨把有机会把陕北当作旅游的目的地，去看看那片布满沟壑梁峁的黄土高原，去体验陕北老乡的淳朴善良，去捕捉那看不见摸不到的浓浓的诗意……