离别四十年 今日回延安（道镇篇）

纪蔚明

      从家里通向外边的小路，也是去水井挑水的必经之路。别看这个坡不大，可是只要下点小雨，上坡下坡就很湿很滑，走路都困难极了。

记得非常清楚，上坡之后下了这个坡就是水井了。

水井还在原处，只是上面盖了个小棚子。

       老乡说，现在有了自来水，水井已经很少有人使用了。只是有时自来水停水时备用。当年每星期去县城上学前，我都是把家里的两个大水缸挑满，大约要12挑水。锻炼得后来到北京上学参加抗旱劳动，一天挑水60华里，一步不落。

纪蔚明

      还有一个很大的变化就是村里通了电，以前点的是煤油灯，穷一点的人家把一个墨水瓶做个铁片盖子，穿上一根棉绳就是煤油灯了，我们从北京带去的马灯都算是高档货。这些东西今天摆在酒吧里，可是不错的装饰。

      厕所也有些变化，居然有了石头搭建的。记得以前多是个破棚子，你拉屎的时候狗就等在外面，拉完后狗进去就把屎给吃了。

纪蔚明

      因为我家的居住条件太差，后来调整到了住在道镇南边的另一个老乡家。那家原在北京军队里是团级干部，因故回到老家，退伍费拿得不少，盖的窑洞当年也是道镇数一数二的。不过夫妇二人也已去世，孩子们也都出去了，没能见到，院子也没能进去，又是一桩遗憾。

      只能隔着院墙拍照了，正中间那孔窑洞是我家住过的。窑洞原本是青石的颜色，当年因为要拍电影《万水千山》，这排窑洞显得太新与时代背景格格不入，故剧组给涂刷成了这个颜色。

纪蔚明

道镇新修建了一条新街，应该就是原来的210国道，而新的210国道改绕洛河边去了。

镇内也新修了一条街道，可以一直通向道镇中心学校和后沟。

纪蔚明

      而原来道镇的老街已经面目全非，几乎就是一条废弃了的街道。记忆中的铁匠铺、卫生院、商店、屠宰场…，都已不见踪影。

      屠宰场旧址，以前很喜欢去那里玩，因为那里养着两只狗。狗天天吃屠宰场的下脚料，体型巨大，眼睛血红，有点像小狮子。不过天天见人，性情还是很温顺的。

纪蔚明

去的那天，道镇的街口正在上演黄陵县剧团的大戏。

       看戏的道镇人。陕北人也许是我见过的最朴实的人了，他们脸朝黄土背朝天，在这片高原上祖祖辈辈的辛勤劳作，与世无争，自称为“受苦人”，去过就知道，这是个再贴切不过的称呼了。在那个混乱年代，也正是这些朴实的“受苦人”接纳和养育了我们，对他们，我们永远有着一种亲切和感激之情。

纪蔚明

       四十年过去，道镇还是发生了一些变化，很多住起来比较潮湿的土窑洞都废弃了，代之以青石窑面或者全部用石头箍成的窑洞。但是与伟大社会主义祖国突飞猛进、日新月异的发展相比，显然微不足道。总的感觉是，延安地区因为煤炭和石油富了，有的地方不逊于鄂尔多斯，但是富了谁、富了多少人不知道，对于众多的百姓来说，变化实在不大，他们与富绝缘，望富兴叹，过的依然是最底层大众的生活。

窑洞里面条件也好了些，墙上、炕边、锅台都镶上了瓷砖。

纪蔚明

       忘了问道镇现在烧火做饭使用什么燃料，过去都是烧木柴。当年我们家里都是买木柴来烧，一分钱一斤。刚到道镇的时候，我们一群半大小子看到满山的树木，以为砍柴很容易，于是自发的组织起来进山，想自力更生一下。进山才知道，活着的树木是不能砍的，砍下来也不能烧，只能找那些枯死的树木。要找到这些死树，20里路以内是没有的，于是第一次进山砍柴铩羽而归。

      柴砍不到，劈柴却是必要的功夫，因为买来的木柴太粗，也有些潮湿，不能直接烧，一定要用斧子劈开才能烧。

      我想找一把当年劈柴用的斧子看看，这老汉二话不说，转身就去他家的窑洞里找斧子去了，陕北人就是这样热情而实在。

       陕北的斧子威风凛凛，长把，有分量，用起来得心应手。当年进山砍柴，就是一把斧子一条绳子。这斧子是镇上的铁匠铺打造的，相当给力，一棵树几斧子就砍下来了。要是劈人头，估计一下子就两半了。

纪蔚明

       可能是因为去的时候年龄不大，学习语言的能力强。相隔几十年，居然还能和当地人狂喷陕北话。几乎所有的人都不相信我是北京出生，在陕北只呆了不到两年。都认为我是陕北人，出去上学后留在北京工作呢。这就使得和当地人的沟通全无障碍，亲近感油然而生。

      路边碰上这老汉（老汉？），一问刚50出头，当年他才是个7、8岁的娃娃，真是岁月催人老啊。

老汉的婆姨，抱着他们的小孙子。

道镇街上也有了时髦女子。

纪蔚明

       道镇旁边的洛河川，看来水不多了。当年的洛河，平日里看着不宽，可以一旦发起洪水来还是相当凶猛。河面一下子宽达百米以上，河里翻滚着上游冲下来的很多东西，几乎什么都有：衣柜家具、自行车、西瓜、树木、猪，甚至还有人的尸体。胆子大、水性好的老乡有时借着洪水捞些柴木，也有好心的老乡捞出尸体排在岸边等待上游的亲人前来认领。

       在这片河滩上，我也参加过队里的劳动。为了节省粮食，陕北农民每天吃两顿饭：因为当时没有计时工具，早上鸡叫出工（5点多），从山上往家里背谷子两趟，吃第一顿饭（9点左右），这顿饭是半干的，饭后接着干活，在这洛河滩上看到南边方向铜川—延安的长途汽车开过来了（下午4点多），也就是收工的时间。这时候已经饿得不行了，所以要吃干。吃完饭呢，一般就洗洗睡了，否则点灯还要花费煤油钱。那个年代，陕北农民过的就是这样一种生活。

当年在洛河中大石头上的留影。