那些最遗憾的事

代立雪

外婆的忌日，
人被装在窄窄的灵柩里，我到家时，子女们跪在她身边，她一动也不动。
我挤了妈妈身边的空隙跪下，让她靠近我怀里，看着她攥在我掌心的手从冰凉到被我焐热，又因为抽泣再度暴露在低温里。
来悼唁的人们都劝妈妈别哭，说这对小老太太来说，也算是件好事情。
可是为什么呢？
我上次见她，她还说想等来年天气暖和些了，就移一移院子里的桂花树，再从它旁边支起个架子，下面撒上西瓜籽，
她说这样，“到时候满园子都是香香的”。
现在她都没能等来春天，为什么大家要说，这是好事情呢？
遗体告别的时候，妈妈排在我前面。
我在后面望着她：替外婆别好从寿帽里散下来的头发，用手掌从她额头经过脸上的皱纹再滑落到下巴，继而泣不成声。
我将她扶起，搀她去屋外，
在另一间屋子的角落，她见到躲在那里正偷抹着眼泪的她的老父亲，突然挣脱出去，跑去钻进他怀里，
嘴里念叨着，“我再也见不到我妈妈了”。
孩子眼里的“大人”们，他们好像无坚不摧。
于是我们常常忽略了他们会不会也不过是在用故作坚强来承担年龄的重担，
他们也会痛，只是他们在忍着。
从葬礼上回来，我要走的时候妈妈要我穿上秋裤，她说天气冷，我该学着照顾自己了。
以往几年，她要我穿我说不穿，她最多白我一眼也就不再多说。
但是那天，她执拗不肯放我，硬是看着我换上她才罢休。
临走的时候我想了想，要不从今年开始我就开始穿了吧。
现在可以做的事情现在不去做的话，以后会不会很后悔呢。
我最近总在这样想。
上火车的时候我手机只剩2%的电了，原本像高铁啊，动车啊，它们的座位底下不是都有充电的地方么，但碰巧的是，我那晚那一班，却没有。
你看吧，人生还真是处处都是意外。
可是有趣的是，那2%的电竟然支撑了我乘了三个多小时的车，十几分钟的公交又几分钟的地铁，直到我后来坐到一家便利店将电续上。
所以有时候，意外它转个身，是能变成惊喜的。
我买完烟，出门时点上，见外面又下起了雨，我买完伞回家，还是决定将这些写下来：
以前啊，我总是觉得，
人生那么长，有什么不能慢慢去做的呢，这次做不了可以下回啊，
“洱海我可以下次再去...”，
“汉服嘛，现在天气凉，我就下回再穿...”,
可是现在，我觉得还是不了吧，
要是再有想去的地方，我一定抽了时间就过去，
有想吃的东西我一定下了班就去买来，
有了想念的人，不管天南地北，我也要立马去见她。
人生看起来很长，但其实很短的，人没了，就什么都没了。
他们说，人呐，来这人间一趟，要看看太阳，
要和心爱的人，一起走在街上，
我不一样，
我来这人间一趟，走完街上，我还要带她去我心上。
山河再远，也要带她遍历，
白雾再浅，也要和她拥抱。
我才不要管意外或惊喜，
它最终，是何种模样！

陆春宇

写的真好