过完年你还回来吗？也看日本“京漂族”的欢乐与迷惘

孙佳文

又一年过去了，孤身一人在大城市打拼的你过得怎么样？心底的梦想是变得越来越清晰了，还是更加渺茫了？过完年以后，你还会回来，继续漂泊吗？
近日，北京市发布调查数据称，2018年北京市常住人口比上年减少了16.5万人。而在我们的邻国日本，少子高龄化日趋严重。2017年，日本总人口减少了37万，但首都东京的人口却逆势增长了7万（《东京新闻》2018年7月12日）。据东京都官网提供的统计数据作深入对比，发现15-64岁的劳动人口连续三年都有小幅增长（注：日本的退休年龄是65岁，因此统计标准有所不同）。而最近一年间，15-30岁的年轻人增加了将近3万人。
尽管日本经济这些年始终不温不火，但日本首屈一指的繁华都市东京，仍是一个承载着年轻人梦想的地方。

2018年4月号的《POPEYE》杂志以“初次见面，东京”为主题，面向从地方上来到东京的年轻人。封面上的雕塑是涉谷车站外的“忠犬八公”，这里是东京著名汇合点，每一个“外地人”都会到此打卡。
4月是日本新生入学、新人入职的季节，《POPEYE》杂志粉色封面让人联想到当季盛开的樱花，也象征着进（东）京年轻人对未来的期待。
“如果失败，我也就死心了”
出生在三重县的小城青年高木直子，上学的时候和闺蜜来东京玩过一次。那时候，五光十色的大都市在她眼中就像一个美妙的梦。毕业以后，高木在一家公司当设计。她从小学习画画，自以为只有这件事是能够拿得出手的。现在的工作还算稳定，却不怎么能发挥特长。在一眼望得到头的平淡中，关于东京的美好记忆变得不安分起来。“能不能去东京当个插画师呢？”
东京遍地人才，说想当个插画师就能当上吗？高木想了很久。她觉得，如果一直待在老家，将来有一天肯定会后悔没去尝试。至少要去试一下，如果失败了，也就彻底死心了。于是，24岁那年，她辞去了工作，只身来到东京。
果然，高木太天真了。出来乍到，兴冲冲去出版社投稿，都被一一回绝。还有资深编辑直接说她不行，“还是别干这行了”。好在高木马上接受了现实，找了一家绘画学校补课。
但比起学习进修，首先要面对的是生存问题。东京的物价比老家贵得多。高木家境普通，花钱不得不精打细算。租房子是刚需，5万日元（按当时汇率，约合人民币3500元）只能在市郊租个13平米的房间。高木自嘲说，小有小的好处，你看，从进门到床边，只要“1、2、3”三步路。
然后是吃饭。理想中的早餐应该有培根、煎蛋、贝果面包和各种水果，现实却是在附近超市买的100日元（约合人民币6元）一袋吐司面包。以前最爱吃的生鱼片平时根本不敢想，要等到星期二打折日，才舍得花100日元买一份金**鱼肉碎。牛排太贵了，实在想吃怎么办呐？高木想了个“馊主意”，揉一团面粉做成牛排的样子，煎一下浇上沙司，结果“人造牛排”只是幻想，成品根本没法入口……
捉襟见肘的生活也磨炼了高木的厨艺，她学会了很多新式的料理。比如牛油果，据说营养很丰富，不过吃起来没什么味道。高木发现，牛油果切片，就着芥末酱油吃，就是金**鱼刺身的味道；就着麻油、盐、蒜泥吃，就是烤肉的味道。真可谓贫穷开发了想象力。

最爱吃的食物是番茄切片挤上大量蛋黄酱，料理时间30秒。

生活费和学费都要靠自己赚。高木每天打两份工。她做过搬家公司的管理员，还在寿司工厂的流水线上干过，都是些体力活。早上干完活，回家抓紧练习画画，晚上再出去赚钱。这样的工作强度当然是很大的。但更折磨人的是，时间一天天过去，当插画师的梦想仍然遥遥无期。
绘画学校里的同伴都是来东京寻梦的年轻人。一比较，谁行谁不行一目了然。有的同学很快就和大型出版社签了合同，或者办了个人画展。有的同学坚持了两年，觉得将来无望，收拾铺盖回了老家。相比之下，高木只能算资质一般，前途不明。明明跟家里人说，我去东京是要当插画师的，结果却是每天在寿司工厂里挤蛋黄酱。大老远上东京来，难道就是为了过这种日子吗？
高木不想放过哪怕微乎其微的机会。为了自我推销，她从零基础自学了HTML，硬着头皮鼓捣出了个人网站。后来，她在这个网站上发表的生活小漫画被出版社看上，帮她出了第一本绘本。靠着版税的收入，高木终于能够搬离原先的小出租房，换一间条件稍微好一点的房子了。而这，已经是她来东京5年后的事情了。

孙佳文

新年期间，从东京回老家三重县的路上风景。高木直子拍摄。图片来自：高木直子个人网站

高木没有如愿成为插画师，却发现当绘本作家更适合自己。她后来陆续出了30本书，在全亚洲都有读者。高木在作品里非常细致地描写了当年那段“水面下的生活”，让诸多“京漂族”感同身受。读者喜爱她朴实乐观的生活态度，佩服她会过日子的生活能力。
比起书中那些温暖的“小确幸”，真正打动人的却是高木的人生轨迹。一个普普通通的小城青年，没有背景，没有资本，没有人脉，只有一点才华，在高手如云的东京甚至算不上出众，却能够凭着一种坚韧生存下来，最后收获了人生的果实。矮个子高木走过来了，在东京得到了独一无二的人生。而东京这座城市，也没有辜负这个小城青年对她的热爱。
“来东京并没什么目的……不行吗？”
若问东京的魅力在哪里，不用说，首先是硬件先进、生活方便。然后，有很多工作，特别是文化创意类工作，几乎只有在东京才能有机会。所以像高木直子这样年轻人就必须来东京发展。
除此之外，年轻人十有八九会回答“多样化的价值观”。有前辈“京漂”建议出身小城镇的年轻人：“不管你是不是想留在东京生活，都一定要来一次东京。在这里你会遭遇从未想象过的价值观，一定会改变你看待人生的方式。”
大都会的多元和包容性是小城市和乡下所不及的。“想按照自己的个性生活”在传统的熟人社会还是会到处碰壁。倒是在大城市，大家都是陌生人，只要不妨碍别人，你做什么都无所谓。冷漠是冷漠了点，但反过来说也是一种轻松。
大原扁理是一名“85后”，他从爱知县来到东京，并非为了追求什么梦想，而是来东京隐居的，正所谓“大隐在朝市”。隐居生活很有规律。早上六点起床，做一套广播体操，吃早饭。然后做点家务，度过上午的自由时间。接着吃中饭，然后四处逛逛，度过下午的自由时间。随后吃晚饭，晚上看看书、上上网，上床睡觉。
大原也是有工作的，每周两天去照顾重度残障人士。这种“做二休五”的工作节奏自然赚不了多少钱，但大原完全不介意，只要能付房租、能吃饱肚子就行。况且他花钱的地方很少，每月还能有所积蓄。
刚来东京的时候，大原曾在便利店打工。那里的节奏很快，忙得连吃午饭的时间都没有。店长却很高兴，觉得“牺牲吃饭时间来工作，才是靠谱好员工”。要生活、要赚钱，当然要拼命加班，“这不是很正常嘛？”大原却觉得，这一点儿也不正常。
“有钱才有自由！”那些教人赚钱的书里都这么说。人们想要自由，只想到“用钱购买自由”这一种办法。但是，能用钱购买的自由只是资本主义的自由。而且，目力所及之处，除了大原，其他人都在过度工作，却并没有变富裕，更没有变自由，反而积压了大量的压力。
“如果说没有钱就没有自由，那实在是太不自由了！”大原认为，所谓的社会常识过于相信钱的作用，而他打算自己摸索不花钱也能生活的方法。这就是他开始隐居的契机。
钱少事少，人就有动力研究吃喝了。原本不会做饭的大原开始学习健康饮食的知识，他给自己制定了一菜一汤的伙食标准，只吃糙米蔬食。蔬菜要尽量选择无农药的。但无农药蔬菜一般比较贵，以大原的收入，有时会捉襟见肘。于是他干脆过上采食野菜的生活。

大原扁理手绘的“野菜笔记”。图片来自：《做二休五：钱少事少的都市生活指南》

孙佳文

初春时节，艾草随处可见。采下艾草的嫩叶，晒干，加入少许酱油调味以后，用平底锅煎到松脆。做汤、做面的时候撒一点，就能提升香味。
六月底，紫苏就开始露面了。这是日本人很喜欢的常用香草。摆在超市里价格不低，但其实在路边就能找到。做意大利面的时候加入切碎的紫苏叶子、酸莓干和柴鱼干，就是一道和风美味。
进入秋天以后，银杏的果实渐渐成熟了。强台风过后次日去捡掉落的银杏果实最方便了。果实外面一层有恼人的臭味，所以捡银杏这种事情基本没有竞争对手。捡回来以后，要在密封袋里存放一周，等外层变软，就能把种子挤出来了。把种子炒干或风干，要吃的时候放在信封里（可能会炸开哦），用微波炉加热一下食用。
大原说，在采摘野菜的时候，就会体会到食材是大自然的恩赐。进一步想想，超市里摆放的那些蔬菜，不是也包含了很多人的辛勤劳动吗？这让他对那些司空见惯的事情涌起了感谢之情。
如果有钱的话，这种事情只要花钱就能解决了。但正因为没有钱，才会自己去学习，会用自己的眼睛仔细观察。在这个过程中，大原不仅学会了观察和判断野菜的品种，还体会到了大自然生命满溢的喜乐。他在没有钱的生活中学习到的东西，正是用钱买不来的东西。

大原扁理新作《年收90万日元在东京的快乐生活》的封面图。作者：死后君

在现代社会里，每一个商品都有标价。人们根据价格的贵贱可以马上判定一个物品的价值。事实上，这正是因为人们已经丧失了用自己的眼光评判事物的能力，才不得不求助于这种简单粗暴的鉴别法。
老一辈生活家花森安治早就批判过这种“标签化”。花森是杂志《生活手帖》的创办人和第一代总编。这本刊物专门教人怎样做饭、洗衣、打理家务，它从不刊登广告，收入仅靠读者的购买。收获了一代又一代懂生活的日本人的厚爱。

花森安治设计的早期《生活手帖》封面。

花森讲究生活之美，特别推崇生活在十六世纪的日本茶道名人千利休的美学。他讲过一个“千利休的茶碗”的故事。据说有一次千利休经过一家卖鱼的店铺，看见鱼贩老爹吃饭的碗美丽得无法形容，于是厚着脸皮问老爹讨下了这只碗。这只碗在近年的拍卖会上拍出了数十万日元的高价。想想看吧，鱼贩子用的碗，怎么也不会是“高级货色”，而到了今天竟然能卖那么贵。说到底，人们看重的根本不是这只碗的美，而是名人的光环。千利休要是生活在今天，也不可能去买这样高价的碗。
花森认为，“千利休对美的捕捉不掺杂丝毫理论和计算，在他眼中，美就是单纯的美。而浮躁的现代人却只能从标价中附会物品的价值。当然，这样并不是说反过来便宜的东西就比贵的好。花森强调，价格和价值并不成正比，也不成反比。因此，要理解事物的价值，唯有靠自己的判断力。
如果人能够沉浸到生活的本身中，用自己的肌肤和心灵去体会如何吃、如何做，他就会开始培养出自己的判断力。他不需要价格标签就能够评判什么是好的，什么是美的。这种能力就叫做“品位”。
这就是大原扁理和其他贫困打工者截然不同的地方，也是他作为一个“无为青年”的价值所在。
“只要还在路上，就还不算输”
当然，更多的年轻人在东京平凡地生活着。原本可以选择在家乡度过稳妥的一生，他们却选择来到陌生的都市，独自承受阳光和暴雨。但是真正实现梦想的又有几人呢？
只有英雄的史诗被人传唱， “失败者”的故事根本不会留下。
不过，2015年日本芥川奖获奖小说《火花》讲的就是一群“失败者”的故事。芥川奖是一个纯文学奖项，专门颁给崭露头角的文坛新秀。获奖当年，《火花》在日本售出240万册，这是芥川奖史上绝无仅有的纪录，更是纯文学作品不敢想象的商业成功。
为什么一本纯文学小说能引起如此销售狂潮呢？原来，这本书的作者又吉直树并不非专业作家，而是一名全职搞笑艺人。除了自带粉丝流量，“搞笑艺人搞文学”更是让大众好奇，这种相乘效应导致了《火花》人气大爆发。而这本书讲的就是搞笑艺人欢乐背后的故事，也可以说是京漂“失败者”的故事。
日本搞笑艺人界等级森严。处于底层的新人演员，拿着ZF规定的最低时薪，忍受召之即来挥之即去的恶劣待遇，只为多一丝露脸的机会。等到有了名气，可以拿到电视台的节目通告，日子马上好过起来。人气演员日进斗金也不稀奇。上了年纪却只能跑龙套的也不少，但也算不错，至少是有了稳定的收入。至于辈分高的明星艺人，不仅在艺人界是长老，在电视台也有很大的面子。他们的一句话完全可能决定一个小艺人下半辈子的成败。
但是搞笑行当也有独一无二的公平性。要当搞笑艺人，只需要一种能力，就是就是“让人笑出来”，除此之外颜值、学历、家庭背景都不是决定性的条件。所以，在搞笑艺人的世界里，无论出身贫富都平等地拥有机会。想当搞笑艺人的年轻人络绎不绝。而且，在舞台上受人瞩目的感觉实在太好了。
又吉直树出生于1980年，是双人搞笑组合PEACE中的一员。这种双人组合类似于中国的相声搭档，一位负责“逗哏”，一位负责“捧哏”。又吉的搭档名叫绫部祐二，长相帅气不输给演员，也经常客串电视剧。又吉本人则属于“个性派”，留一头长发，爱穿二手店淘来的奇装异服。PEACE在搞笑界耕耘多年，也算站住了脚跟，不过跟那些真正的当红明星相比还差得远。相比之下，颜值高的绫部人气也稍高一些。据说有一次粉丝见面会，一位女粉丝和绫部握过手后，就不肯碰又吉的手了，让又吉好生尴尬。
因为《火花》的热卖，又吉一举成为话题中心。有了文化人的标签，与一般搞笑艺人的档次明显不一样。除了搞笑综艺节目轮番请他露脸，素无交集的文化读书节目也纷纷邀请“又吉老师”出镜。这当然是可喜可贺的事，但搭档绫部的日子就很难过了。两个人地位彻底反转。上电视节目，大家的关注点都在又吉身上，很多节目组直接表示“不好意思，希望单独请又吉老师”。
尴尬的日子持续了快一年，绫部放出消息说要去美国演艺圈发展，这个决定多少挽回了一些媒体对他的关注。但很快有人发现，绫部只在美国待了没几天就悄悄回国，此前的高调宣传反到成了笑柄。

搞笑组合PEACE登上流行文化杂志《anan》2015年5月号封面。

《anan》的模特通常都是当红歌影艺人，请搞笑艺人上封面还是首次。图左一长发的是又吉直树，另一人为绫部裕二。当时又吉直树刚刚发表了**作《火花》，开始受到文坛的关注。这期杂志的主题是“改变人生的书”，拍摄场地是纪伊国屋书店新宿本店。
这就是搞笑界的残酷和势利。当成功者在舞台上熠熠生辉的时候，幕后不知道有多少人黯然离场。《火花》的读者绝大部分没有当过搞笑演员，但只要是在大都市中努力讨生活的人，都能从中这本书中看到那种坚持中的恐慌，执着下的脆弱。
在陌生都市的夜晚，你会恐惧吗？恐惧总有一天，家乡的父母会老去，恋人的眼角也有了细纹。恐惧最终一事无成，所谓的努力付之东流。你考虑过这种结局吗？尽管如此，你还是能鼓起勇气面对明天的生活吗？
又吉在接受采访时说，书名“火花”指的是华丽的烟花炸裂的时候，边缘闪烁的一些小小的火星。占据着舞台中心永远是那些光彩四溢的大明星。但在华丽的边缘，在那些大人物不屑于努力的地方，我们这些普通的人或许还能有机会努力绽放一下。只要还活着，就不算是BAD ENDING。我们还在旅途中，还将继续走下去。

电视剧《火花》中，庆祝新年的烟花在街角绽开。

孙佳文

“长夜漫漫，终有黎明”
日本第一的繁华都市东京。夜幕下的霓虹灯过于晃眼，总是让人分辨不清来时的路。扯着嗓子想说些什么，却在嘈杂的人声变成沉默。在这里，一个微小的人只是浸没在巨型都市的脉搏中，变成城市机体中一个微乎其微的分子，随着它的跳动而跳动，随着它的流动不知流向何方。
或许你还会记得，在喧闹的新宿东口歌舞伎町的深处，有一间“深夜食堂”，安慰着那些在都市里彷徨的夜行动物。这家只在深夜开门的小饭馆，菜单上始终只有一道菜：猪肉味噌汤套餐。
为了让孤身奋战的人在家里也能感受到深夜食堂的关怀，现在向大家介绍这道猪肉味噌汤的食谱。以下是电视剧《深夜食堂》的食品造型师饭岛奈美直传的原版猪肉味噌汤：
汤锅内加入麻油1大勺，放入五花肉片200克炒一下。
随后加入第一波蔬菜，有切成小块的白萝卜1/4个，胡萝卜1/2个，香菇4个，牛蒡1/4根，油豆腐1大块，蒟蒻1小块炒到出水。可适当放一点盐。
加入高汤煮沸，去除浮沫。加入味噌2~3大勺（味噌分两次加入，稍后还要加一次），煮10~15分钟。
加入第二波蔬菜，有切成小块的芋艿3个，豆腐半盒，大葱半根。再煮10分钟左右。
再加入味增2~3大勺，酱油和味淋（日式料酒）各1小勺，在汤将要煮沸时关火。
大功告成！这锅汤可供四至五人享用。

饭岛介绍说，要点是味噌要分两次加入，第一次是为了让蔬菜充分吸收味噌的味道；第二次加入后不过分煮，保留味噌的香味。

今年冬天只剩下一半了，接下来又是春天。长夜漫漫，终将迎来黎明。在巨型都市的每一天，既是战斗，更是生活。吃点好的，活下去！
【一本秋刀鱼的书单】

《一个人住的每一天》 高木直子著，顾峰峰译，中国民族摄影艺术出版社，2014年

这本书里收录了高木直子从2004年到2010年在杂志专栏上发表过的图文，还公开了她的居所照片。通过这些材料，可以回溯这个小城青年一步一个脚印走过来的历程。高木自己家的装饰远远谈不上“时尚”，只能说简单温馨，甚至有点土里土气。但高木说，这样的环境正符合自己的现状。能够大大方方地接纳自己，恐怕是高木强大持续力的根源。

《做二休五，钱少事少的都市生活指南》 大原扁理著，吕丹芸译，理想国/九州出版社，2019年

这本书的封面设计十分有心，特地把“生存”改成了“生活”。挤压生活时间拼命工作，每天疲惫不堪，却仅仅能维持生计。我们习以为常的都市生活准则真的是正常的吗？不花钱是否可以拥有自得其乐的生活？大原扁理，33岁，年收90万日元（约合人民币54000元），打算在东京开始他的欢乐人生实验。

《火花》 又吉直树著，毛丹青译，人民文学出版社，2017年

《火花》中文版上市的时候，又吉直树应邀来上海一所大学做宣传，席间回答了学生们提出的问题。又吉说，原以为中国和日本社会状况差得很多，没有想到那些年轻人真的能够感受到书里表达的情感。“或许不同的国家，人与人之间的差别并没有那么大。”

《花森安治》 MUJI BOOKS 人与物2，王玥译，读库/新星出版社，2018年1947年，花森安治创办了《生活手帖》，帮助人们重建生活，“因为珍视生活的人必定厌恶战争”。这本小册子汇编了花森生前的语录，重点收录了他关于生活之美、价格与价值的敏锐见解。

《明日的便当》 饭岛奈美著，吴绣绣译，读客/北京联合出版公司，2015年

除了《深夜食堂》，饭岛奈美还担任过《海鸥食堂》《东京塔》《南极料理人》等影视剧的料理造型师。本书的内容来自杂志专栏，饭岛亲手再现了近70道电影中出现过的料理。读者也可以自己动手，把荧幕上的美食搬回家。

《天空总有最大密度的蓝色》 最果夕日著，匡匡译，世纪文景/上海人民出版社，2018年

本文题图来自电影《天空总有最大密度的蓝色》。这部电影的主角是生活在东京的蓝领青年，表现了日本经济持续不景气下小人物的生存与情感。这部电影是根据青年诗人最果夕的同名诗集改编的。诗集中当然没有电影般的情节，但它所表达的情绪却得到了日本年轻人的广泛认同。
（一本秋刀鱼：解析日本文化的书探事务所。成员曾供职于《每日新闻》社、学研社、Kindle及iTunes团队。微博/微信公众号：一本秋刀鱼）