《脱口秀大会2》：脱口秀，秀什么？

李琦丽

小众亚文化通过综艺节目走红，是近年来的一个趋势，比如《奇葩说》之于辩论、《中国有嘻哈》之于嘻哈、《这！就是街舞》之于街舞、《声入人心》之于音乐剧、《乐队的夏天》之于摇滚与乐队……不过，《吐槽大会》已经做了三季，《脱口秀大会2》目前也正在播出，虽然节目都有不小的受众群体，但脱口秀文化仍旧有些小众。

《脱口秀大会2》海报。三名领笑员分别是李诞、于谦、吴昕
《脱口秀大会1》于2017年推出，原本有点类似于《奇葩大会》之于《奇葩说》，是作为《吐槽大会》的“附属”而存在的。但《吐槽大会》三季下来，虽然赞助商越来越多、请的明星咖位越来越大，但口碑倒不断下滑，三季的豆瓣评分分别为7.5、6.9、6.2，“吐槽大会”有成为“洗白大会”之趋势，并且脱口秀只围绕着明星转，面向窄了。
这一背景下，《脱口秀大会2》的战略意义就愈发凸显。而开播至今一个月看下来，它也算“不负众望”，比《吐槽大会3》好看，目前豆瓣评分7.4分。《脱口秀大会2》以素人脱口秀演员讲述普通人故事为主，效果如何？能否助力脱口秀文化出圈？
脱口秀的分类
脱口秀，英文Talk Show的音译，指涉主要依靠语言交流来开展的节目，核心在于“说”，以“说”作为看点并吸引受众。
脱口秀又分为两类，群口和单口。群口脱口秀，就是至少有一位主持人+至少有一位嘉宾，二者之间进行交流互动。比如央视上世纪90年代推出的《实话实说》，就是中国比较早的群口脱口秀。后来群口脱口秀节目就非常普遍，遍地开花，只是无论业界还是观众都不习惯以“脱口秀”来指称它们，而是以比较中国式的“访谈”来命名这些节目。无论是《康熙来了》，还是《艺术人生》《天天向上》《十三邀》，都属于群口脱口秀。
单口脱口秀，顾名思义，就是一个人支撑起整个说话的内容。但单口脱口秀也有细分。一种是以高晓松的《晓说》（《晓说奇谈》）、梁宏达的《梁知》为代表的知识性节目，或者一些卫视平台推出的时事评论类节目，它以观点和评论输出为主，形式主要是一个主持人脱稿评述一个热点事件，注重知识性、文化性，并不凸显喜剧效果。

高晓松在《晓说奇谈》
另外一种是单口喜剧——这是狭义上的脱口秀，它的形式虽然也是“一个人，一个麦”，但它的主要目的是“喜剧”，是引人发笑。
单口喜剧在国外叫做“立式喜剧”（stand-up comedy），一个人在台上讲述自己的故事，或者点评种种社会事件，整个谈论的内容有结构、有故事、有包袱、有观点，往往尺度大，口味重。像现在中国和美国都很火的亚裔女性Ali Wong（黄阿丽）的《Baby Cobra》，就是很典型的单口喜剧。还有这两年很火的美剧《了不起的麦瑟尔夫人》，生活陷入一团糟的女主人公想成为一个脱口秀演员，她狼狈不堪的生活成了脱口秀的极佳素材。

黄阿丽在《Baby Cobra》中的表演
从《吐槽大会》到《脱口秀大会》，这两档节目立志于推广的脱口秀，都是单口喜剧——这在中国是非常欠缺的。下文所论及的脱口秀，也指涉单口喜剧。
单口喜剧VS单口相声
说起国内的单口喜剧，大家比较熟悉的是东方卫视曾经推出的、王自健主持的《今晚80脱口秀》（李诞、王建国、王思文、池子等脱口秀中坚力量也是从这个节目中走出来的）。王自健原本是学相声的，师从侯耀华先生，评书则师从马增祥先生，相声基础扎实，语言能力出众，对节奏、分寸的把握到位。他以相声的技巧，谈论着困扰80后的种种问题，从高房价到油价，从奇葩室友到大**广场舞扰民，不断进行自我解构与自我嘲讽，幽默又亲切，在年轻观众群体中颇受欢迎。

王自健
很多人都曾困惑过这样一个问题，单口喜剧与单口相声有什么区别？
乍一看很相似，实际上有着大不同。舞台形式上，相声表演者身着长袍马褂，有一种历史的传承感；表演时都会有一张桌子，盖着帷布，上面依次摆着折扇、醒木、手帕等道具，它们是表演的辅助；表演者的活动区域就在桌子的中间。但单口喜剧衣着随意，以休闲感拉近与观众的距离；不需要道具，舞台上往往会有一束追光灯打在表演者的身上，以凝聚观众注意力；表演者可以在舞台上随意走动，动作幅度可以很夸张。

单口相声与单口喜剧的舞台差别
最重要的差别，还在于“说”的内容与形式上。单口相声，重技巧（有师承，讲究“说学逗唱”，剧本有严格结构），重完整叙事（相声即“象生”），常常是表演者以第三人称、“说唱”形式叙述一个完整、单一的事件，在叙事过程中展现“包袱”。相声热衷于说古喻今、借古讽今。
而单口喜剧，强调生活流，内容经常是将个人的生活体验与大众熟知的热点相结合起来（西方的单口喜剧特别热衷于种族、政治、性别、性等话题），叙事结构可以是零散的、意识流的，从一个话题跳到另一个话题，有热点效应，尺度大开，笑点干脆直接，也会因为热点的过去而显得速朽。
《脱口秀大会2》，于谦在点评一个选手时，就曾谈到了脱口秀与相声的区别。于谦说，相声是一种技巧，在一二百年里，通过前辈对语言的提炼总结形成了一种稳定的技巧，相声是先追的技巧，有活保人，人保活之说。脱口秀是追求个人魅力和剧本的打磨，靠剧本来说一些社会当中的热点，并没有那么强调技巧。
可以这么说，相声以技巧为根基，一个好的相声演员需要多年的磨炼，门槛较高；脱口秀则更多依赖于一个生活化的好剧本，它提倡人人开口说，主张人人都可创作。

李琦丽

以自嘲化解尴尬与残酷
《脱口秀大会》就是一群脱口秀演员比赛脱口秀。第一季由张绍刚主持，由脱口秀红人李诞、池子各带一队，每一期围绕一个主题，进行脱口秀高手对战。节目形式有点像《奇葩说》，只是脱口秀没有正反方，每个人都像是在一个命题作文底下自由发挥。第一季的主题有“这个标签我不背”“做人不能太折腾”“北上广爱来不来”，等等。
命题作文是“我手写我心”，命题脱口秀是“我口说我心”。
跟《吐槽大会》焦点放在明星上不同，《脱口秀大会》的意义在于，它让一群素人脱口秀演员走上舞台，让更多人认识脱口秀。节目组是有野心的，立志于推广脱口秀文化。《脱口秀大会1》播出时虽然反响不及《吐槽大会1》热烈，但倒让庞博、王建国、思文、ROCK、张博洋等脱口秀演员被更多人知道，节目制作方的线下品牌“噗哧”入驻多个城市，每月举行超过100场的脱口秀活动，累计覆盖观众超过100万人次。
不过，相较于中国庞大的人口基数，这当然是远远不够，相声的受众基础庞大，脱口秀完全可以向相声看齐的。这也是《脱口秀大会2》继续做的一个动因。
《脱口秀大会2》之所以第一季更好看，一个首要原因是赛制上的改革。上一季两个队，翻来覆去就是那些人在比，但第二季不分队，节目共有8场积分赛，累计积分最多或者拿过3场爆梗王（当场得分最高者），可直接进入总决赛。但每场只有7个出场名额，能否出场，所有演员（无论老演员还是新人）都必须经过“残酷开放麦”的比赛，之后演员们相互投票，得票数前7名才有登台表演机会。在如此残酷的机制下，第一季的冠军庞博第一、二期都没有获得登台机会。

每一场登上选手，都得事先经过开放麦比拼
不同于《奇葩说》某几个“老奇葩”稳坐江山，让人审美疲劳，《脱口秀大会2》残酷的赛制，让许多素人脱口秀演员脱颖而出，获得登台演出的机会，比如第二期的爆梗王赵晓卉就是一个新人，本职工作是车间女工。

赵晓卉本职工作是车间技术工
好的赛制可以锦上添花，前提是节目得是“锦”。残酷赛制最大程度地确保了每一个登台者的故事是好笑的，因此这一季的脱口秀质量比上一季有一个挺明显的提升。
脱口秀首先得让观众笑，不好笑，你叫什么单口喜剧。前文提到，它是“我口说我心”，“我”是单口喜剧里最重要的主人公。脱口秀演员往往以自身经验出发，谈论的是自己的故事，也不惜暴露自己非常私密的生命体验，或者撕开自己很羞耻、很狼狈、很血淋淋的一面。但关键是，脱口秀演员以自嘲、以喜剧的形式，让日常生活中的那些尴尬与痛苦变得轻松，让观众在哈哈大笑之余，也看淡自己日常生活中的那些尴尬/痛苦，获得情绪上的宣泄与情感上的满足。
就比如第二期的主题“爸妈，我就直说了”。思文出身单身家庭，跟妈妈一起生活。她把单亲子女的烦恼融进了段子里，轻描淡写地总结道“习惯了”。当她讲到这一段的时候，无论是领笑员、嘉宾还是底下的观众，都哈哈大笑。但对于孩子来说，这或许并不一件可以轻松接受的事。思文往事重提时，她以喜剧的形式化解掉了可能有过的悲伤。

“脱口秀一姐”思文
之后李诞点评说，“我之前听过一个朋友跟我说‘喜剧是残酷的，笑声是危险的’，我说其实不是这样的，我说喜剧不是残酷的，生活是残酷的，喜剧只不过是帮你展示这种残酷，甚至可以化解一部分。”
对于普通人而言，日常生中遭遇的更多是一些平凡人的烦恼和尴尬。优秀的脱口秀演员灵魂里得有一个“小人物”，如此他才能以“小人物”的灵魂去体验千千万万小人物的烦恼和尴尬，并以自嘲的形式表现出来，让观众会心一笑并获得释然。
就比如第一期的爆梗王张博洋，当他表演最怕去奢侈品店买衣服很合适，“我觉得很合适，他知道我觉得很合适，我知道他知道我觉得很合适，但我得硬着头皮说，好像不太合适，我再看看”的窘迫，观众都笑了。因为虽然普通人不一定逛过奢侈品店，但那种囊中羞涩的窘迫心理，大家心领神会。

张博洋自嘲了“小人物”买奢侈衣服的经历
除此，第四期的爆梗王ROCK也将小人物的阴暗面表现得惟妙惟肖。第六期爆梗王CY与王勉的“你看不到我”也化解了无数人情窦初开、无疾而终单恋的感伤。
话题可更具公共性
相较而言，欧美单口喜剧的取材内容要广泛得多，政治、经济、种族、总统选举、党派斗争等无所不包，以揶揄、嘲笑、讽刺等形式对某些社会弊病及陈规陋习进行针砭，甚至故意“冒犯”观众的刻板认知，好笑之余也注重于观点的传输。

黄阿丽在《Baby Cobra》里“冒犯”了太多“政治正确”。用最不女权的方式表达了真正的女权
中国单口喜剧比较薄弱的地方，是私人生活与公共生活的结合不够，话题的公共性不够。这一方面与政策限定有关，或许是为了规避一些敏感议题，《脱口秀大会2》的主题都偏生活化，很软。做个类比，《脱口秀大会2》比《奇葩说》好笑，但论话题的公共性，比《奇葩说》逊色不少。

郑钧谈到脱口秀的思考价值，以及对他所处的音乐行业的“嘲讽”
另一方面，这与演员的剧本能力有关。说“我”并不难，但要从“我”跳出去，带给观众新的观念，并不容易。总体来看，大家的剧本还是偏鸡汤、正能量偏多，缺乏冒犯精神。这需要的不仅仅是技巧，还需要生活积淀、阅历和开阔的学识视野。
总体上说，《脱口秀大会2》还不赖，至少是好笑的。不过节目若要出圈，还需要借助于话题的社会性与公共性，毕竟在这个快餐化的时代里，廉价笑料太多了，缺少的是以冒犯/好笑的形式表达出击中时代痛点的有价值的观点。脱口秀演员们还得努力。